目を覚ましてまず目に入ったのは見慣れた後ろ頭だった。椅子に座って窓の外を見ているらしい。外はあいにくの曇り空だ。起き上がろうとすると頭痛がして知らず声が出た。
「まだ動かないほうがいいですよ」
穏やかな声。いつもの古泉くんの声。
「その様子からすると、閉鎖領域はなんとか収拾がついたのね」
「はい、かろうじて」
「そう…」
「痛み止め、飲みますか？」
「あるの？」
「機関にしては珍しいことです」
「機関の薬なの…じゃあやめておく。何飲まされるかわかったものじゃないし」
「そんなこと言ったらいけませんよ。大事にされているということなのですから」
私が力に目覚めてから3年。これはつまり、力を世界のために使い続けて3年ということになる。長いと感じることもあるし、まだそれだけしか経っていないのかと辟易することもある。今まで3年も世界のために尽くしてきた。けれどこれはいつまで続くかわかないうちのたった3年なのだ。もしかしたら私の一生から12年引いた残りの3年なのかもしれない。でも私の一生は残りどれくらいあるのだろう。
「何を考えているんですか？」
パタンと乾いた音がした。古泉くんが本を閉じたのだ。つまり、彼は本を読んでいた。気づかなかった。
「別に…」
「何も考えるなとは言いませんが、こういう時くらいはゆっくり休んだほうがいいですよ」
「だから何も考えてないって」
「それならなにも問題ないんですけどね」
反論しかけて、やめた。古泉くんの安定を崩すのは太陽を西から昇らせるくらい難しい。
「ゆっくり休んでください」
古泉くんはベッドに座って私の髪を撫でた。そしていつも通りの微笑みで唇を寄せてくる。こういう瞬間を幸せと呼ぶのかもしれない。空は暗くたちこめている。